Nona Fernández: "In una democrazia, chi è antidemocratico non può avere voce."

Per la scrittrice Nona Fernández (Santiago, Cile, 1971), Barcellona non è una città sconosciuta. Non solo perché l'ha visitata innumerevoli volte, ma anche perché ci ha vissuto. "Mi sembra molto familiare", dice ridendo. Tuttavia, la visita di quest'anno non è una coincidenza. Lunedì scorso ha inaugurato la quarta edizione del festival KM Amèrica con un coro di letture dal vivo insieme ad altri scrittori latinoamericani. "È un modo per confrontarci con il pubblico spagnolo e avviare un dialogo tra autori. Per pensare insieme, per vedere cosa stiamo facendo e come pensiamo il mondo", riflette.

Questa non è l'unica sfida che l'ha riportata in Spagna. L'autrice cilena si sta preparando a pubblicare il suo libro, "Marciano", un'opera che – come ha dichiarato in esclusiva a La Vanguardia – debutterà il prossimo ottobre in Spagna e Cile. La data di uscita non è stata l'unica cosa tenuta segreta; anche la storia del suo nuovo romanzo è rimasta un mistero. Il romanzo si basa sulle conversazioni che la scrittrice ha avuto con Mauricio Hernández Norambuena, noto come il Comandante Ramiro, uno dei fucilieri del Fronte Patriottico Manuel Rodríguez che organizzarono l'attentato al dittatore cileno Augusto Pinochet nel 1986.

La sua passione per la scrittura di storia cilena è evidente nel modo in cui parla con disinvoltura di un argomento a cui ha dedicato una parte significativa della sua opera. Il suo ultimo lavoro, "Come ricordare la sete?", è nato nel contesto della commemorazione del 50° anniversario del colpo di stato in Cile. Un saggio che riflette sulle rovine del tempo e della storia in seguito al bombardamento del Palazzo della Moneda nel 1973.

Hai detto che la storia assume la forma di un bombardamento, un'esplosione senza scopo nel tempo. Come si può costruire la storia se non ha una forma concreta?

Ecco, questa è la sfida. La storia è molto difficile da riassumere o organizzare. Dobbiamo diffidare della storia che ci è stata raccontata e dobbiamo sempre rivisitarla. Dagli eventi storici, ho capito che la linearità temporale è una finzione che abbiamo creato per comprendere noi stessi. Altrimenti, sarebbe follia. Il Cile ha i suoi bombardamenti, ma ogni paese e nazione – e lo stiamo vedendo ora in tutto il mondo – ritorna a quell'incubo. Ho la fantasia che non abbiamo ancora capito appieno cosa significhi.

Non esiste quindi un unico modo per raccontare la storia.

Credo che la storia sia costruita da molte storie. È un insieme di strati sedimentati di tempo e versioni, e credo che dobbiamo sempre rimescolare questi strati. Ci sono indizi che non abbiamo visto che ci aiuterebbero a comprendere meglio il nostro presente e a osservare meglio quel bombardamento futuro. Perché ci sarà un futuro se non lo comprenderemo appieno.

Non so se la letteratura sia sufficiente, se il linguaggio sia sufficiente, se ci siano parole che possano servire da guarigione o da speranza a Gaza.

Quanto ricordo del colpo di stato militare è rimasto sepolto sotto le macerie della Moneda?

Il libro affronta il bombardamento della Moneda come specchio di altri bombardamenti. La storia cilena è stata costruita come si costruiscono tutte le storie, con versioni solitamente costruite dai vincitori. E in quella versione, milioni di cose vengono omesse, milioni di macerie vengono omesse. Ci sono così tanti codici dittatoriali in cui ancora operiamo e che non vogliamo accettare! Credo che non pensiamo ancora alle ferite che rimangono, alla mancanza di riparazione, alla mancanza di giustizia, ai corpi di persone di cui non sapremo mai dove si trovino.

Hai menzionato i bombardamenti in corso, come quello che sta accadendo oggi nella Striscia di Gaza. Quale contributo può dare la letteratura alla memoria di questo conflitto?

Fatico a pensare a qualcosa di utile per Gaza in questo momento. Non so se la letteratura sia sufficiente, se il linguaggio sia sufficiente, se ci siano parole che possano servire da guarigione o da speranza. Onestamente, penso che abbiamo esaurito le parole di fronte a quello che sta succedendo.

Due anni fa si è celebrato il 50° anniversario del colpo di stato militare in Cile e, nonostante gli sforzi compiuti, sembra non esserci un dibattito condiviso su cosa abbia significato la dittatura. Perché?

Vorrei avere risposte chiare, ma credo che abbiamo avuto una transizione democratica non abbastanza forte da proteggere la democrazia. In una democrazia, chi è antidemocratico non può avere voce. È quasi ridicolo tollerare chi non ti tollera o chi ti fa del male. Poiché è stato concesso troppo, quei semi piantati durante la dittatura sono cresciuti oggi in alberi feroci.

Questo discorso è ricomparso, ad esempio tra i candidati alla presidenza.

Penso che nel caso cileno stiamo vivendo la rivincita della rivolta sociale, che è stata anche molto estrema. Si sentivano indifesi, e quello che stanno facendo ora è schiacciare tutti i discorsi che hanno iniziato a prendere piede nella società: femminismo, ecologia, popoli indigeni, i cosiddetti movimenti dissidenti. Quello che stanno facendo è rimettere ordine nel pollaio, e per questo, quale discorso migliore di quello pinochetista? Inoltre, i media, con tutto il rispetto, ritraggono questi discorsi in modo molto irresponsabile. Dobbiamo proteggere la democrazia, per quanto debole possa essere, e mantenere i limiti etici. Credo che i media non abbiano limiti etici democratici.

Leggi anche

A dicembre si terranno in Cile le elezioni presidenziali, che determineranno se la tendenza mondiale verso l'estrema destra continuerà o meno.

È un gesto simbolico enorme. Se finissimo davvero con un presidente in stile Pinochet, o una presidente donna, che torna a usare quella retorica, credo che succederebbe qualcosa di enorme, perché ci sarebbero delle reazioni. E tutto ci esploderebbe in faccia. Per esempio, tutto quello che sta succedendo in Argentina. Se Milei vincesse alle prossime elezioni, il danno arrecato sarebbe irreparabile per molti decenni. I cittadini ne pagherebbero le conseguenze. Non voglio che ci accada. Abbiamo fatto grandi progressi e dobbiamo proteggerli.

Nella seconda metà dell'anno pubblicherai il tuo romanzo Marciano . Quest'opera ci porterà verso nuovi pianeti letterari?

Ci porterà in un luogo marziano (ride), in un luogo strano, anche su un pianeta, direi, piuttosto sconosciuto, la cui logica è difficile da comprendere appieno. Si basa su una serie di conversazioni che ho avuto e che ho avuto nel carcere di massima sicurezza di Rancagua con Mauricio Hernández Norambuena, Comandante Ramiro del Fronte Patriottico Manuel Rodríguez, uno dei fucilieri che cercarono di uccidere Pinochet. Da bambino lo chiamavano marziano, ed è un essere molto speciale. Implica comprendere una guerriglia nel mondo contemporaneo, e implica comprendere qualcuno che è stato in una prigione estrema per 23 anni. È un essere molto marziano. Molto al di fuori della logica del mondo contemporaneo.

Cosa sei riuscito a scoprire in quelle conversazioni?

La sua memoria crea pochissimi ricordi, perché il presente è stagnante, uguale ogni giorno, e il passato è vivissimo. È un tentativo di comprendere quella psiche, di comprendere quella memoria, e anche di completare parte della storia della lotta armata cilena. È questo il pianeta verso cui ci stiamo dirigendo.